完 结婚五年，他夜夜应酬，身上总带着别人的香水味 下

【11】

那天淋雨之后我发了高烧。

没吃药，没去医院，就硬扛着。白天照常上班，晚上回来倒头就睡。烧到第三天的时候，我整个人走路都在晃。

沈妙来公司找我，看到我的脸色吓了一跳，二话不说把我拽上车送去医院。

“宋晚棠你是不是疯了？烧到三十九度八还上班？你是想死吗？”

我靠在副驾驶上，浑身发冷，额头却烫得吓人。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，像一条流动的光河。

“不想死。”我说，声音哑得不像话，“就是不想回家。”

沈妙沉默了，握着方向盘的手指收紧又松开。

“离了吧。”她说，“离了算了。”

我没说话。

医院急诊室里，护士给我挂上点滴。沈妙去缴费的时候，我的手机震了一下。是陆景琛。

“今天回来吗？”

我看着那四个字，手指停在屏幕上方很久，最后打了两个字：“加班。”

他秒回：“几点回来？我去接你。”

接我？五年了，他从来没有接过我。

我盯着那条消息，以为自己看错了。但字还是那些字，没有变。

“……不用了。”我回。

手机又震了一下。这次他发了一段话。

“晚棠，我知道你生我的气。但你总得给我一个解释的机会。”

解释什么？解释你怎么在君悦酒店和林栀待了一整夜？解释你衬衫领口那些口红印是蚊子咬的？解释你身上别人的香水味是同事不小心喷的？

我突然觉得好累。

不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种疲惫。我把手机翻过去扣在床单上，闭上眼睛。

沈妙回来的时候带了碗粥，坐在床边一口一口地喂我。喝到一半，她的手机响了，她看了一眼来电显示，表情变得古怪。

“谁？”我问。

她把手机屏幕转过来。

来电显示：陆景琛。

“他打给我了。”沈妙说，“问你在哪。”

“别接。”

铃声一直响，响到自动挂断。然后他又打过来，第三次、第四次、第五次。

第六次的时候，沈妙看向我，眼神里带着一点犹豫：“他好像很着急。”

“他急什么。”我望着天花板，声音平静，“急我死了没人给他洗衣服做饭？”

沈妙按掉了第六通来电，然后把陆景琛的号码拉进了黑名单。

“对，”她说，“让他急。”

【12】

我在医院躺了两天。

退烧之后整个人像被抽空了一样，轻飘飘的，走路都发虚。沈妙帮我请了假，还帮我骗了公司的人说我是食物中毒。

这两天里陆景琛给我打了三十几通电话，发了无数条消息。我一条都没回。

最后一条是他昨天晚上发的：

“宋晚棠，我知道你在躲我。没关系，我等你回来。”

这条消息我看了一分钟，然后关掉了。

等我回去？回去做什么？继续做一个懂事的、大度的、视而不见的妻子？

周五傍晚，我终于出院了。沈妙说要送我回家，我说不用，我自己打车。

“你确定？”她看着我，眼里全是不放心。

“确定。”

我打了辆车，但没有回家。

我去了一个地方。

城郊有一家女子护理中心，环境很好，独立病房，专人护理，价格不菲。我在那里订了一间房。

我不是要躲他一辈子。我只是需要一点时间，想清楚接下来要怎么走。

离婚？还是继续？

我需要一个答案，一个发自内心的、不受任何人干扰的答案。

入住手续办得很快。房间在三楼，窗户正对着一个小花园，有桂花树，这个季节桂花开得正好，香气一阵一阵地飘进来。

我站在窗前深吸了一口气，把肺里积压了五年的浊气吐出去。

然后我拿出手机，给陆景琛发了一条消息。

“我需要一个人待一段时间。不用找我。”

发完，我把手机关了机。

窗外的天已经暗下来了，远处的城市亮起星星点点的灯火。我忽然觉得自己像是从一场漫长的噩梦里醒了过来，浑身冷汗，但还活着。

护理中心的晚饭很简单，清粥小菜，我吃得很干净。吃完饭在花园里散了会儿步，碰到一个头发花白的老太太在喂流浪猫。

她看了我一眼，笑了笑：“新来的？”

“嗯。”

“年轻人来这种地方的不多。”

“我想静一静。”

老太太“哦”了一声，继续把猫粮倒在手心里。那只橘猫吃得很欢，尾巴一翘一翘的。

“姑娘，”老太太忽然开口，声音沙沙的，“人这一辈子啊，最难的不是做选择，是做了选择之后不后悔。”

“你现在选什么不重要，重要的是，你得确保五年后的自己，不会回过头来骂现在的你。”

我站在桂花树下，久久没有说话。

风吹过来，桂花落了满地，金黄细碎，像洒了一地的星光。

【13】

住进护理中心的第三天，沈妙找过来了。

她站在我房间门口，打量了一圈这个不算大但干净整洁的空间，然后把手里拎着的水果袋子往桌上一搁，整个人瘫进沙发里。

“你可真能躲。”她翻了个白眼，“你老公快疯了你知道吗？”

“他怎么了？”我倒了杯水递给她，语气平淡得好像在问今天的天气。

“他把我电话打爆了，又去找了咱们公司，还跑去找你爸妈。你妈给我打电话的时候声音都在抖，以为你出什么事了。”

我手指微微收紧。

我忘了跟我爸妈说一声了。

“我给阿姨回了电话，”沈妙看出了我的愧疚，摆了摆手，“我说你出去散心了，没事。她信了。”

“谢谢。”

“别谢我。”沈妙放下水杯，正色看我，“你准备在这里躲多久？”

“不是躲。”我坐在床沿上，低头看着自己的手指，“我是真的需要想想。”

“想什么？”

“想我到底还爱不爱他。”

沈妙沉默了一会儿，忽然问：“那你现在想清楚了吗？”

“没有。”我摇头，“但我想明白了一件事。”

“什么？”

“我一直以为我变成这样，是因为他不爱我。可后来我发现，我最难过的不是他不爱我，而是他不爱我的同时，还不肯放过我。”

沈妙没有接话，只是安静地看着我。

“如果他直说他不爱我，他要离婚，他要和林栀在一起，我可能会难过一年两年，但我会慢慢好起来。可他偏偏不。他一边和林栀暧昧不清，一边又要我对他笑、对他好、对他温柔体贴。他不给我爱，却要我给他全部的关注和热情。”

“这算什么？”

我的声音始终很平静，但说到最后一句的时候，尾音还是不争气地颤了一下。

沈妙站起来，走过来，在我身边坐下。她没有抱我，也没有说安慰的话，只是把肩膀靠过来，挨着我的肩膀。

“那就继续待着。”她说，“等你想明白了再回去。他要等，就让他等着。”

“反正他让你等了五年，你让他等个十天半个月怎么了？”

我笑了一下，眼角有点湿。

【14】

但我没想到，陆景琛只用了六天就找到了我。

第六天的下午，我正蹲在花园里跟那只橘猫较劲——它叼走了我的一只耳环，我追了它三圈都没追回来——忽然听见身后传来一个声音。

“你瘦了。”

三个字，让我整个人僵在原地。

我慢慢直起身，转过身。陆景琛站在桂花树下，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发有点乱，下巴上有青色的胡茬。

他瘦了。眼眶凹陷下去，颧骨的线条比之前更锋利，整个人像是一把被抽走了精气神的刀。

他看着我，我也看着他。

空气安静得能听见桂花落地的声音。

“你怎么找到这里的？”我问。

“我问了沈妙。”他的声音沙哑得厉害，“求了她很久。”

我心想沈妙你叛徒，但嘴上没说什么。陆景琛是什么人？他想做的事，总有办法做到。沈妙扛不住也正常。

“你来干什么？”

“接你回家。”

“我不想回去。”

他往前走了一步，我往后退了一步。他的脚步骤然顿住，脸色在一瞬间变得很难看。

“……你怕我？”他的声音很轻，轻得像是怕惊碎什么。

“不是怕。”我说，“是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯你离我这么近。”

这句话像一把钝刀，慢慢地割在他身上。我看见他的喉结上下滚了一下，眼尾微微泛红。

“晚棠。”他叫我的名字，声音里有一种我从没听过的东西，像是祈求，“跟我回家，我们好好谈谈。”

“在这里也能谈。”

他沉默了两秒，然后走到花园旁边的长椅上坐下。他没有强迫我坐过去，而是留了一个人的位置，等我。

我犹豫了一下，还是走过去坐下，但刻意保持着距离。

“你想谈什么？”我问。

“谈我们。”他转过头看我，“谈这五年。”

【15】

桂花树下，陆景琛说了很多话。

多到比过去五年加起来还要多。

他说他从小到大都是被安排好的人。读什么学校、学什么专业、进什么公司，全是他父亲定好的。他唯一反抗过的一次，是和林栀在一起。陆母不喜欢林栀，觉得她太精明、太世故，不是一个能安心过日子的人。

“但我那时候就是喜欢她。”他说这话的时候没有看我，而是望着远处的桂花树，目光有些涣散，“她跟我不一样，她自由、张扬、不受拘束，身上有我想有却没有的东西。”

他跟她在一起七年。七年里，他以为他们会结婚，会有一个家，会过和父母不一样的生活。但林栀在他求婚的前一天，选择了出国。

“她说她不想被婚姻绑住。”

他的声音很平淡，但我听出了一种被压得很深的钝痛。

“后来我遇见你。”他终于转过头来看我，“我妈安排的，你知道。一开始我对你没有感情，我承认。我觉得你只是一个……合适的结婚对象。”

“懂事、温柔、不惹事。我以为这样的婚姻最适合我。”

他停顿了一下，嘴唇抿成一条线。

“可后来我发现不是这样的。”

我等着他往下说。

“你对我越好，我越害怕。你越懂事，我越不安。因为我知道，我配不上你这份好。”

“林栀回来那天，我是故意不回家的。我想证明给自己看，我还是以前那个自由的人，我没有被困在这段婚姻里。可在酒店那一晚，我坐在沙发上，看着窗外的夜景，脑子里想的全是你。”

“想你在家有没有好好吃饭，想你是不是又在等我，想你第二天早上会不会还是笑着给我煎蛋。”

他的声音开始发抖。

“我什么都没跟林栀发生。我不是那种人。但我也没有推开她，因为我不敢承认自己已经变了。我怕承认了，就等于承认我离不开你了。”

我低着头，看着自己的鞋尖。

“结婚五年，我从来没说过爱你。”他的声音低下去，“不是不爱，是不敢说。”

“为什么？”

“因为我怕我说了，你就不会像现在这样对我好了。”

这句话让我猛地抬起头。

他看着我，眼眶红得像是要滴血。

“……你是不是觉得我很混账？”他问。

“是。”我说。

他没有反驳，只是苦笑了一下，把脸埋进双手里。他的肩膀微微耸动，声音闷闷地从掌心传出来。

“所以当你不理我了，不看我，不问我，我才发现……我早就离不开你了。”

我望着桂花树，金色的花瓣被风吹落，飘在他的头发上、肩膀上。他像是浑然不觉，只把脸埋得更深。

护理中心的走廊尽头，老太太正在喂那只橘猫。她远远地看了我一眼，对我笑了笑，像是在说——看，你的答案自己找上门了。

【16】

那天陆景琛在护理中心待到天黑。

我没有跟他走，他也没有强求。临走的时候，他在门口站了一会儿，回头看我，欲言又止。

“我还会再来的。”他说。

“随便你。”

他真的又来了。第二天、第三天、第四天，每天都来。有时候带一束花，有时候带一盒我爱吃的蛋黄酥，有时候什么都不带，就坐在花园的长椅上，也不说话，安安静静地待着。

护理中心的护士们开始窃窃私语，几个护工阿姨看他的眼神都变了，带着那种“这小伙子长得挺帅怎么是个痴汉”的复杂表情。

我不管他。他爱坐就坐，我该喂猫喂猫，该散步散步，该看书看书。

但我不再刻意躲他了。

这期间我妈打来电话，说陆景琛前几天去家里了，提了一大堆东西，跪在客厅里跟我爸我妈道歉。

“他说他没照顾好你，说他做了对不起你的事，说他一定会把你找回来。”我妈在电话那头叹了好长一口气，“晚棠啊，你们到底怎么了？”

“没事，妈。”我说，“就是一些小事。”

挂了电话，我靠在窗边，看着花园里那个坐在长椅上的男人。

他今天穿了一件浅灰色的T恤，头发剪短了，胡子刮干净了，整个人看起来精神了不少。他手里拿着一本书，但没在看，就那么搁在膝盖上，目光落在远处的桂花树上，不知道在想什么。

我看了他很久，久到他似乎感觉到了什么，忽然转过头，准确地捕捉到了我的目光。

隔着三层楼的距离，我们对视了。

然后他笑了。

那个笑容很轻很淡，不是林栀见过的那种发自内心的大笑，但比那个更让我心动。因为那个笑容里有一种东西，是我五年来从来没在他脸上见过的。

他举了举手里的书，对我做了一个口型。

我看懂了。

他说的是——我等你。

【17】

第十天，我收拾好了行李。

沈妙来接我的时候，陆景琛也在。他站在护理中心门口，看见我拎着箱子出来，整个人愣了一下，然后快步走过来。

“我帮你拿。”他说。

我没有拒绝。

他把箱子放进后备箱，拉开后座的车门，等我上车。沈妙坐在驾驶座上，从后视镜里对我挤眉弄眼，表情意味深长。

车子开出去一段路，沈妙忽然开口：“陆总，你知道我闺蜜这五年过得什么日子吗？”

“妙妙——”我想打断她。

“让她说。”陆景琛的声音从副驾驶后面传来，“我应该听。”

沈妙从后视镜里看了我一眼，然后开始了。她从我们结婚第一年开始讲，讲我生日那天陆景琛出差没回来，我一个人对着蛋糕坐到凌晨；讲我流产那天他在陪客户，我一个人打车去医院，手术完自己打车回来；讲他每一次应酬彻夜不归，我给他留灯留到天亮。

“你知道晚棠有神经衰弱吗？”沈妙的声音平得像在念病历，“医生说是长期焦虑和睡眠不足引起的。她每天晚上等你回来，等不到就睡不着，睡着了也是浅眠，一点动静就醒。”

“你知道她一个人去过多少次医院吗？你知道她衣柜里有多少件衣服连吊牌都没拆，因为没机会穿吗？你知道她学会了做多少道菜，又一个人吃掉了多少顿剩饭吗？”

“你不知道。”

“因为你从来没问过。”

车厢里安静得像一座冰窖。

我低下头，手指绞在一起，指甲掐进掌心。

身后传来一声很轻很轻的吸气声。然后，一个温热的掌心覆上了我绞紧的手。

他的手指微微发抖。

我没有抬头，也没有抽手。就这样让他握着，一路沉默。

【18】

回到家的时候，我发现屋里变了。

客厅的茶几上摆着一束新鲜的白玫瑰——不是他之前会买的那种红玫瑰，是白玫瑰。他记住了，我不喜欢红色，觉得太艳。

冰箱里塞满了食材，分类放好，整整齐齐。洗手台上多了两瓶新买的护肤品，是我惯用的那个牌子。

卧室的床头柜上，放着一沓文件。

我走过去拿起来翻了翻。

是一份股份转让协议，还有一份房产赠与合同。他名下陆氏集团百分之十五的股份，以及我们现在住的这套房子，全部转到我名下。

“这是什么意思？”我转过身，看着站在卧室门口的陆景琛。

他靠着门框，双手插在裤兜里，姿势随意，但眼神很认真。

“给你的。”

“我问你什么意思。”

“意思就是——”他深吸了一口气，站直了身体，“我所有值钱的东西，都在你手里了。以后我要是再做对不起你的事，你就让我净身出户。”

“我不是在求你原谅。我知道有些事做了就是做了，错了就是错了，不是几句道歉就能抹掉的。但我可以给你一个保证。”

他往前走了一步，目光灼灼地看着我。

“宋晚棠，从今天开始，你不需要再做一个懂事的妻子。你可以查我的手机，可以随时给我打电话，可以在我应酬的时候杀到现场来，可以对所有你觉得可疑的女人甩脸色。”

“你可以吃醋，可以发脾气，可以不讲道理。”

“你想怎么样都行，只要——”

他的声音停了一下，喉结上下滚动。

“只要你别再不理我。”

我看着他。

我看着这个五年来高高在上、冷淡疏离、从来不肯低头的男人，此刻站在我面前，眼眶微红，声音哽咽，像一只被雨淋透了的流浪狗。

我忽然想起护理中心那个老太太说的话——人这一辈子，最难的不是做选择，是做了选择之后不后悔。

五年前，我选择嫁给他，我没后悔过。

五年后，他选择挽留我，他会后悔吗？

我不知道。

但我想试试看。

【19】

我把股份转让协议和房产合同收进了抽屉里。

没签字，也没说不要。我只是把它们放好，关上抽屉，然后转过身，看着还站在原地的陆景琛。

“我饿了。”我说。

他愣了一下，随即反应过来：“我去做饭。”

“你会吗？”

“……不会。但我可以学。”

他真的去厨房了。我靠在厨房门口，看着他手忙脚乱地翻冰箱，拿出一盒鸡蛋和一袋西红柿，然后对着灶台发了半天的呆。

“鸡蛋要打散。”我说。

他回头看了我一眼，嘴角微微弯了一下：“好。”

那顿饭他做了一个半小时，只做出来一盘糊了的西红柿炒蛋和一锅水放多了的米饭。我把糊掉的部分挑掉，吃了两碗。

他坐在对面，看着我吃，自己倒没怎么动筷子。

“不好吃就别勉强了。”他说。

“还行。”我把最后一口饭咽下去，“比我第一次做饭好多了。我第一次做饭的时候把厨房烧了。”

他笑了。

不是那种客气的、礼貌的、点到为止的笑，而是真的笑了。眉眼舒展开，眼尾挤出细纹，整个人都变得柔软了。

我忽然发现，他笑起来的样子，比财经杂志封面上好看多了。

那天晚上，我们没有分房睡。

他躺在我旁边，离我很近，但没有碰我。黑暗中，他的呼吸声均匀而克制，像是在努力控制着什么。

“……晚棠。”他的声音很轻。

“嗯。”

“谢谢你愿意回来。”

我侧过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓。

“陆景琛，”我说，“我只回来这一次。下一次，我不会再回来了。”

他沉默了很久。

然后他伸过手，在被子底下找到我的手，轻轻地、牢牢地握住。

“不会有下一次了。”他说。

“我保证。”

【20】

后来的事，说起来就简单了。

陆景琛主动联系了林栀，当着我的面打的电话。他开的免提，林栀的声音从话筒里传出来，还是那么好听。

“景琛？怎么想起给我打电话了？”

“林栀，”他说，“以后我们不要再联系了。”

电话那头安静了几秒。

“是因为她吗？”

“不是。”他说，“是因为我自己。我想好好过日子了。”

挂了电话，他把手机递给我，屏幕上是他的通讯录黑名单，林栀的名字赫然在列。

“还有其他需要拉黑的吗？”他问。

我没忍住，笑了一下。

“暂时没有了。”

他像是松了口气，把手机往沙发上一丢，整个人靠进沙发里，仰头看着天花板。

“宋晚棠，我这辈子做得最蠢的一件事，就是花了五年才发现自己喜欢你。”

“不是喜欢。”我纠正他。

他偏过头看我。

“是爱。”我说，“你花了五年才发现自己爱我。”

他看了我很久，久到我以为他要反驳。但他没有。

他只是伸出手，把我拉进他怀里，下巴抵在我的头顶，胸腔震了一下，发出一声闷闷的“嗯”。

“是爱。”他说。

“我爱你，宋晚棠。”

窗外，桂花开了满树。

这一年秋天比往年来得晚，但终究还是来了。