《雨夜未归的打火机》

凌晨一点，雨敲着书房窗户。她的车钥匙丢在玄关，人却没回来。手机里最后一条消息停留在下午五点：“今晚加班，别等。”

烟灰缸满了。我捻起一枚陌生的银色打火机——这不是我的。上周从她副驾座位缝里摸出来，刻着“CL”字母缩写。我没问，她也没提。有些疑问像这雨夜的潮气，黏在空气里，你却指不出具体从哪里渗进来。

七年前我们住在城南漏雨的老公寓。她总把冰脚塞进我肚皮取暖，笑着说：“明天咱们买条电热毯吧？”可第二天总是忘，宁愿继续冰我。那时的“明天”是暖的，是笑着的，是揉着她头发说“一辈子给你暖脚”也不害臊的。

现在她脚冷时，会自己默默穿上厚袜子。

洗衣机在转。我抖开她早上换下的衬衫，闻到陌生的木质香水——她向来只用柑橘调。领口有根短发，比我颜色浅，比我的硬。

雨更大了。忽然想起婚礼那天她也迟到，捧着花冲进来时头纱都歪了，眼睛亮晶晶地说堵车。我信了。就像现在信她说加班，信打火机是同事落下的，信所有说不通的解释。

手机震了一下。推送显示她公司大楼半小时前断电。

窗外车灯扫过，没有一辆停下。我盯着掌心那个冰冷的打火机，“CL”在黑暗里泛着微光。

突然很想知道——不是问打火机的主人，不是问加班的真相，而是问这个在雨夜里开始漏风的房子，问那些消失的早安吻，问此刻不知在哪的她：

**在那些我没看见的明天里，你是否依然爱我？**

（雨水敲窗声渐弱，钢琴前奏轻轻响起）

**“午夜的收音机，轻轻传来一首歌...”**