丈夫总往腋下喷香水，我真不理解，还以为他得了什么病，后来闺蜜对我说：他不是有病，就是喷给别人闻的

01

我丈夫往腋下喷香水。

不是出门前，不是洗完澡之后。我是说在卫生间里，关上门，待一会儿，出来的时候身上多出一股味道。不浓，但能闻见，像某种洗衣服的皂粉混着一点点橘子皮。我一开始没好意思问。

后来注意到他是专门往腋下喷。

他站在卫生间镜子前面，抬起胳膊，左手拿瓶子，右手按两下，动作很熟练。他背对着门，以为我看不见。其实我站在门边看了好几秒，他没发现。我退回客厅。

电视里在放一个卖保健品的广告，穿白大褂的人在讲什么什么成分。我盯着看了半分钟，不知道他在讲什么。茶几上有一把瓜子，塑料袋敞着口，潮了，我拿一颗嗑了，皮软塌塌的。

这个事我谁都没说。

不是不想说，是不知道怎么说。你让我怎么开口。老公，你往腋下喷香水干嘛呢。这话问出来我自己都觉得别扭。他要是回一句喷给别人闻的，我下不来台。他要是回一句我乐意，我也下不来台。所以我就不问了。不问归不问，心里有个疙瘩。

第二天早上他出门上班，我从厨房窗户往下看。他在单元门口站了一下，好像等什么，又好像只是摸了摸口袋。然后走了。单元门口那棵桂花树开了，有人在楼下遛狗，小狗在一个树桩旁边闻了半天。

我转过身，看见调料架上的盐罐子空了。

那天中午在单位食堂，老张坐我对面，说她老公最近总加班，问我知道不知道。我说我不知道。她说你不是也在那个方向吗。我说不是一个单位。她哦了一声，拿筷子戳碗里的西红柿炒蛋。我突然想起来我丈夫有没有在加班，我好像也没问过。

下午上班的时候我手机震了一下。垃圾短信，说什么积分到期让我去兑换。我删了。

晚上他回来，进门换了拖鞋。拖鞋在玄关歪着，他拿脚拨了一下才穿进去。吃饭的时候他问我今天几号。我说二十七。他说哦，那明天二十八，我得晚回来。我说知道了。他说你怎么不问干嘛。我说你以前说过了，每个月最后一个周五你们组要盘点。他说对。这是上个月的事了。

以前他从来不喷香水。

我把碗收进水池，水龙头开了一会儿，没洗。泡沫从洗洁精瓶口滴下来，落在台面上。我想起我妈以前说过的话，说男人开始注意打扮就有问题。我妈说这话的时候坐在我家沙发上择菜，择的是韭菜，一根一根摘。我那时候刚结婚两年，没往心里去。现在她去世快六年了。不对，快五年。我记不清了。

水凉了，我把手抽回来。水池里的碗还泡着。

他坐在客厅看手机，大拇指一下一下往上划。我想问他一个问题，走到客厅门口就忘了要问什么。站了两秒，他说你站那干嘛呢。我说没事，看看灯是不是该换了。他说哪坏了。我说没坏。

他嗯了一声。这就是我们之间最近的对话。

晚上躺床上，他背对着我，呼吸很均匀。我盯着天花板，听见楼下有人停车，关了引擎，车门响了一下，然后安静了。再过一会儿，有拖鞋走路的声音，是楼上。拖鞋在地板上摩擦，拖沓拖沓。

我翻了身。他在睡梦里动了一下，胳膊碰到了我的后背。我往前挪了挪，没有碰到他。

香水瓶在卫生间镜柜的第二层，和剃须刀放在一起。我白天特意打开看了一眼。玻璃瓶身，透明盖子，剩了大半瓶。上面全是看不懂的字。他以前从来不用这些。我把柜门关上了。

02

是刘芸先开的口。

我们单位旁边有个面馆，门脸不大，老板每天只做中午三个小时，卖完就关门。那天我去晚了，只剩一张靠墙的桌子。刘芸端了碗牛肉面坐过来，筷子在桌上磕了两下，说你怎么看起来没睡好。

我说没有，就是晚上老醒。

她吸了一口面，嚼了半天。然后她说你老公是不是开始喷香水了。

我手一抖，筷子差点掉。

“你怎么知道。”

“那天在超市看见你了，你在挑洗衣液，他在旁边站着，我闻到了。很远就闻到了。”刘芸拿纸巾擦了一下嘴，“我家那位以前也这样。”

“然后呢。”

“然后什么，后来就不喷了呗。”

她把纸巾团成一团扔进碗里。“你别多想。有的男人就是这样，突然觉得自己老了，开始折腾。”

我说我没多想。

她又看了我一眼。“你知道那种香水是干嘛的吧。”

我说不知道。

“那种味道，不是给你闻的。”她用筷子指了指我，“你闻过吗，他让你闻过吗。”

我没说话。我确实没闻过。每天早上他出门的时候我还在厨房，晚上他回来的时候香水早就淡了，只剩下一点点。从来没有一个瞬间他专门让我闻。

刘芸吸完最后一口面，站起来，说走了，下午还有个会。她拍拍我的肩膀，说你别瞎想。我坐在面馆里没动，老板已经在擦桌子了。他把旁边的椅子倒扣在桌上，椅腿碰着桌面，一声脆响。外面开始下雨了，雨点打在面馆的塑料顶棚上，噼里啪啦的。

我掏出手机看了一眼，没有新消息。

公交站离面馆有五十米，我走到站牌底下，雨已经大了。旁边站着一个穿校服的中学生，书包拉链没拉好，里面露出半截卷子。他往旁边挪了一步，给我腾了点地方。我说谢谢。他没吭声，低头看手机。

车来了，我上去，找了一个靠窗的位子。窗户上全是水雾。我用手指划了一道，外面什么都看不清。

“喷给别人闻的。”

刘芸说这话的时候语气随便得像是说今天的菜咸了。但这句话像什么东西卡在我牙缝里，怎么都弄不掉。

我到家的时候雨停了。他在厨房，系着我买的那条围裙，围裙上印着卡通猫。他在切土豆，刀在案板上发出规律的响声。看见我回来，他说今天做了你爱吃的醋溜土豆丝。

我低头换鞋。拖鞋还是歪的。

03

周六上午，他在阳台上修晾衣架。那个晾衣架坏了快两个月，我一直凑合着用，前两天一根横杆彻底掉下来了，他拿胶带缠了一下，说这不行，得重新弄。我坐在客厅叠衣服，一件一件翻面，叠袖子，对折。他偶尔在阳台上敲两下，声音不响，闷闷的。

楼下有人在装修，电钻声断断续续。

我叠到他的衬衫的时候，举起来在鼻子底下闻了一下。洗衣液的味道，淡淡的。领口有一点点油渍，洗过没洗掉。他平时穿得最多的就是这件浅蓝色的，袖口磨毛了还不肯换。我叠好放一边。

卧室的衣柜门关不严，左边的合页松了，每次关都要往上抬一下。我抬手抬了一下。里面挂着那排衣服，衬衫、外套、夹克。他的夹克口袋鼓鼓的，我顺手摸了一下，摸出一张超市小票，皱了，上面的字也看不清了。放到旁边的梳妆台上。

这里面有一件黑色的薄外套。今年入秋之后他新买的。也不便宜，他在试衣间试了三次。当时我还笑他，说你什么时候这么讲究了。他说打折。

重点是这件外套的口袋里有一个东西。一个硬硬的小纸片。

我掏出来。是一张停车场的票。停车时间：周二，晚上八点四十七分到十点十一分。地点在西边的一个商场。

周二。他说周二在加班。

我把那张票翻过来。背面是空白的，什么都没有。正面除了时间地点，还有一行小字，是停车须知。纸张很硬，边缘割手，我的指腹在上面划了一下，没破。我把那张票塞回了口袋。然后我坐在床边，没动。

窗帘拉到一半，外面的光挤进来一条，照在地板的木纹上。我想不起来周二晚上我干嘛了。好像看了个电视剧，中途还睡着了。电视里放的是什么来着，想不起来了。

衣柜里有一股樟脑球的味道。我站起来，把柜门关上，抬了一下才合上。

下午我去了趟超市。

洗衣液在打折，买两瓶送一瓶。我站在货架前面算了半天。旁边一个大姐也在挑，她拿起一瓶看了看又放下了。她问我这个牌子好用吗。我说还行。她说我家那位皮肤敏感，只能用没香味的。我说那你拿这个，这个没味道。她说了声谢谢。

收银台排了很长的队。我前面一个老太太买了一车的东西，收银员在扫，她就一件一件往袋子里装。装到一半袋子破了，橙子滚到地上，滚到我脚边。我弯腰把一个捡起来，递给她。她连说谢谢。她看起来有七十多了，头发全白，背也有点弯，但站得很直。

出了超市我给刘芸发了个消息，说有空吗。她说孩子在上补习班，四点下课，之前有空。

我们在小区旁边的奶茶店坐了会儿。她点了一杯去冰的绿茶，我点了杯热的。她说你还是喝热的。我说胃不好。她说你那个票的事，你别瞎想，也许就是停了个车。我说嗯。她说要么就直接问他。我说嗯。

“嗯是什么意思。”

“就是嗯。”

她吸了一口茶。“我跟你说，我家那个以前也有过类似的事。后来我什么都没问，过了大概半年吧，他自己就不喷了。到现在我都不知道到底是为什么。可能什么也没有。也许就是有。”

“你后悔没问吗。”

“后悔什么，问了又能怎么样。他又不会说实话。”

她看了眼手机，说接孩子去了。我先走的。奶茶店门口有个摇摇车，一个小孩坐在上面，不摇，就坐着，他妈妈在旁边拉他，说走了走了。小孩不下来。

我回到家。他在客厅看电视，体育频道，在放什么比赛。他看见我进来说，买了什么。我说洗衣液。他说哦。我说你周二去哪儿了。他说加班啊。然后他转过头看我，眼神里有一种像是没反应过来但是马上反应过来的东西，很快，像水池里的水纹，过了一下就平了。

我说那怎么有张停车票。

他说什么停车票。

我说你外套口袋里的。

他没有马上回答。电视里有人在喊，好像是进球了。解说员的声音突然大起来，又低下去。他站起来，走到卧室去了。过了一分钟出来，手里拿着那件黑色外套，翻口袋，翻了两遍。他看着我，说没有啊。

我说你再找找。

他又翻了一遍，把内衬都翻出来了，空的。“你是不是记错了。”他说。

我明明摸到了。那张票的硬度我记得，像是一张被折过又展开的纸，边缘有点毛。但此刻我什么都说不出来。我没说话。他看了我一会儿，把外套挂回去了。

“你也别太累了，”他说，“最近看你精神不好。”

我坐在沙发上，电视里还在放比赛。他坐回来，离我大概两个拳头的距离。我不知道那张票去哪了。

04

那张票再也没有出现过。

我把他的外套又翻了一遍，趁他洗澡的时候。口袋是空的，内衬是完好的，连一根线头都没有。我怀疑自己那天是不是真的摸到了一张票。也许什么都没摸到。也许只是摸到了口袋里的衬布，折叠的感觉，让我以为是一张纸。

我坐在马桶盖上，听着水声。

卫生间的镜柜第二层，那瓶香水还在。我拿出来看了一下。盖子拧开，凑近闻了闻，很冲。味道跟他在身上留下的完全不一样。他在身上留下的只是一点点，像洗完澡之后残留在皮肤上的皂味。但瓶子里的味道像一把刀，直直地捅进鼻腔。我把盖子拧上，放回去。镜柜的合页有点涩，关的时候会响。

周日早上他出门去买菜。我说我去吧。他说你歇着。然后他走了。

我开始洗碗。其实没什么碗，昨晚的已经洗了。我把碗柜里的碗都拿出来，重新洗。一个一个，用海绵擦，冲水，扣在沥水架上。洗完碗擦灶台，灶台干净了，没什么油。擦完灶台擦油烟机，油网上有一层薄薄的黄色油脂，洗洁精抹上去，热水冲，水溅在灶台上，又擦了。

我把抹布洗了三遍。

然后蹲下来擦橱柜门。门板上有些指纹印，不知道是谁的。可能是他的，可能是我的。我用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍。门缝里有一根头发，细细的，绕在抹布上，我捏起来扔垃圾桶里。

然后我坐在地上。

厨房的地砖是浅灰色的，有细小的纹路。上面有一道浅浅的裂痕，是几年前搬家时搬冰箱磕的。我盯着那道裂痕看了一会儿。冰箱发出嗡嗡声。冰箱门上贴了一张便利贴，是他写的，牛奶快没了。字很丑。

我想起刚结婚那会，我们租的房子厨房特别小，一个人转身都困难。他那时候总是在我做饭的时候挤进来，拿这个拿那个。后来换了大房子，厨房大了，他反而不怎么进来了。这些年我做饭，他在客厅看手机，到饭点我叫他，他就过来坐。

也没什么不好。

我站起来，发现腿麻了。扶着台面站了一会儿。手机响了一下，是推送，说本地气温要降了。我点开看了一眼，关掉。

他回来的时候拎着两个塑料袋，一袋菜，一袋水果。他把菜放厨房，水果放茶几。然后洗手，水龙头哗哗响，打了两遍洗手液。我注意到他身上的味道，淡淡的，那个熟悉的香水味，混着外面的冷空气。他去过卫生间之后出来的。

他把大衣挂在玄关的衣架上。我走过去，鼻子里全是那股味道。我想问他今天去哪儿了。话到嘴边，变成了一句买什么了。他说买了你爱吃的柿饼。

我看着他，突然觉得很陌生。不是那种恶的陌生，是那种你昨天还觉得这个人你全都知道，今天发现他有一些角落你从来没进去过的陌生。他换鞋子，拖鞋没歪，他今天摆正了。

我去了卧室。衣柜门我关了一遍，又抬了一下。没有关上。

我坐在床沿上。床头柜上有一杯水，昨晚倒的，喝了一半。我端起来喝了一口，凉的。放下的时候杯底磕在柜面上，发出一个不大的声音。

那张停车票的事情，我没有再提。他也没有。

05

又过了三天。

我下班早。单位没什么事，领导出差了，下午三点多就走了。我坐地铁到站，从二号口出来的时候天还亮着，云压得很低。地铁口旁边有个卖糖炒栗子的推车，老板正在翻，栗子在铁锅里哗啦哗啦响。我买了一小袋，烫手，纸袋上洇出油印子。

走到小区门口，没进去。我突然想去旁边那个小公园坐坐。

公园不大，几条石子路，一些健身器材，中间有一排长椅。这个点人不多。我找了个靠边的长椅坐下，把栗子放在腿上，剥了几颗，不好剥，壳粘着肉。

然后我看见了。

我丈夫坐在另一头的长椅上。不是一个人。

他旁边坐着一个老人，头发全白了，男的，穿一件深灰色的夹克，背佝着，看起来走路不太方便。两个人隔着一个拳头的距离。我丈夫微微侧着身子，好像在说什么。老人听着，有时候点点头。

他今天没有穿黑色的外套。穿的是那件浅蓝色的衬衫，外面套了一件夹克。

然后老人伸出一只手，捏了捏他的袖子。我丈夫没有躲。他反而把胳膊往前递了一点，让老人捏得更方便。老人把袖子凑到鼻子前，闻了一下。闻了一下，又捏了一会儿，松开。

老人说了一句什么，太远了，听不清。我丈夫笑了一下。那种笑我见过。是他在外面遇见不熟的人时的那种客气笑容，嘴角抬起来，眼睛不跟着动。

然后他站起来，扶着老人也站起来。老人站起来的时候晃了一下，他伸手去扶，手放在老人的后背上，没有抓，只是放着。两个人慢慢往外走。

我坐在长椅上没动。糖炒栗子的纸袋在我腿上，已经凉了。旁边有一个健身用的转盘，有个中年人在上面转腰，吱扭吱扭地响。再远一点，有个年轻姑娘在遛狗，狗在草地上闻来闻去，绳子绊了一下，她拉了拉。

我丈夫和老人走到了公园门口。老人停下，我丈夫也停下。老人抬起头，跟他说了些什么。他低下头听。然后老人拍了拍他的胳膊，转身走了，走得很慢。我丈夫站在原地看了一会儿。然后他转过身，往家的方向走。

路过我坐的长椅的时候，他并没有看见我。我坐在那里，腿上搁着一袋凉了的栗子。他走了过去，大概十来步，然后他停下了。

他回过头。

我看着他，他看着我。隔了大概五六步远。他脸上没什么表情。过了一会儿，他开口了。

“你怎么在这儿。”

“下班早。”

他点点头。

“那是谁。”我说。

“楼上那个大爷。姓廖。住三单元。”

“你认识他。”

“嗯。他一个人住。”

我没再问了。他也没有多说。我们两个人往家走，他走在前头，我走在后头。经过大门的时候保安正在搬一个快递箱，箱子很大，他帮人家扶了一下门。

回到家他先进去，我换鞋的时候注意到玄关的鞋子。他的拖鞋今天没歪。他把鞋放得很整齐，鞋尖朝外。

他进了卫生间。我在客厅站着。大概过了一分钟，他出来了。身上多了那个味道。

06

那天之后，我没有再问他关于香水的事。他也没有解释。但有些东西我知道了。

比如三单元那个姓廖的老人，我听楼下超市的老板娘提过。她那天在理货，我买酱油，她随口说三单元那个廖老师，老伴前两年走了，儿子在国外，一个人。我说哦。她说他耳朵不太好，但是鼻子特别灵。说他老伴以前爱用栀子花味的香水，他闻了一辈子。我说那现在还有人用栀子花吗。她说有啊，超市就有那个香型的洗手液。我没再往下问。结账的时候后面有人催，我就走了。

这件事我没有跟任何人说，包括刘芸。她后来问我查得怎么样了，我说没什么好查的，就是楼上大爷。她哦了一声，说那挺好。然后她说她家里的热水器坏了，约了维修的师傅上门，今天可能来不及接孩子。我说我帮你接一下。她说不用，她妈能去。

后来我也去了那个公园。不是特意去的，就是路过。我坐在上次坐的位置，看那几个健身器材。那个转腰的盘子还是吱扭吱扭地响，这次没人，风一吹就响。我坐了一会儿，走了。

周五晚上他回来得早。他说今天没加班。我说那吃什么。他说随便。我说煮面吧。他说行。

我去厨房烧水。水开了，咕嘟咕嘟响。我把面条放进去，面条在水里滚了几圈变软了。他站在厨房门口，问我有没有香菜。我说有，冰箱里。他打开冰箱找，弯腰的时候后腰露出一小块皮肤。他拿了香菜出来，在案板上切，刀在案板上咚咚响。

面煮好了，两碗。他端了一碗坐到客厅，我坐在餐桌这边。电视开着，在放天气预报。主持人说未来三天有小雨。他吃了一口面，说咸了。我说调料放多了。他没再说什么。

吃完面他收了自己的碗去洗。水龙头开了很久，我听到他把碗放进沥水架的声音，瓷器碰瓷器，轻轻地磕了一下。

我坐在餐桌前没动。碗里还剩一点汤。汤面上浮着几片香菜，泡得已经变了颜色。我用筷子把香菜夹起来，放进嘴里嚼了嚼。

他走过来，在餐桌对面坐下。

“明天想吃什么。”他问。

“不知道。”

“超市有卖那种速冻饺子，可以买一袋。”

“嗯。”

他站起来，把椅子推回去。椅子腿在地板上拖了一下，发出一个短促的声音。

我拿起我的碗。“那袋饺子是荠菜馅的吗。”我说。

“你要想吃荠菜的，买荠菜的。”

我端着碗走到厨房，放到水池里。打开水龙头，水冲在碗沿上，溅了几滴到我手背上。

他在身后说了一句话，我没听清。水声太大了。我关掉水龙头，回头看他。他站在那里，张了张嘴，又闭上了。

我转过身，把碗从水里捞出来，拿布擦干。

他伸手把厨房的灯关了。