老婆生殖科值班回来笑个不停，我越看越怕

昨晚十一点多，门锁轻轻响了一下。

我还没起身，就听见玄关传来她的笑声，收都收不住，像被人按了笑穴。那笑声在深夜里格外脆，一声接一声，从门缝里挤进来，把我从半睡半醒里彻底拽了出来。我趿着拖鞋走过去，她正扶着鞋柜弯腰，眼泪都笑出来了，肩膀一抽一抽的，整个人像被抽掉了骨头。

我问她笑啥，这么晚了也不怕吵醒邻居。她摆摆手，另一只手还捂着肚子，说你不懂，说了你也不明白。她身上那股消毒水味，比平时浓得多，熏得我鼻子直发酸。那味道像从她头发丝里渗出来的，又凉又冲，站在她旁边，我甚至觉得眼眶都被刺得发胀。

她在医院检验科上班，值夜班是常事。以前她下班回来，顶多叹口气，换了鞋就往沙发上瘫，连说话的力气都没多少。有时候我给她倒杯水，她接过去喝两口，就靠在沙发扶手上眯着了，叫都叫不醒。昨晚那样子，我跟她过了快十年，头一回见。

她换了拖鞋往卫生间走，脚步都比平时轻。我站在原地没动，盯着她背影看了两秒。她今天穿的那双黑丝袜，是上个月刚买的，以前她总说勒得慌，只在参加同学会的时候穿过一次。那回她穿回来，脚后跟磨了个泡，我给她挑破了涂药，她说以后再也不穿了。可昨晚她又穿上了，而且走路的时候，一点没见不舒服。

卫生间的门关上，很快传来水龙头开到最大的哗哗声。那声音大得不像在洗手，倒像要把什么证据冲进下水道。我走过去，虚掩的门缝里飘出一股八四消毒液的味道，混着她身上的消毒水味，呛得人喉咙发紧。我抬手敲了敲门，问她用这么多消毒液干嘛，她在里面含含糊糊应了一声，说今天接触的样本多，得好好洗洗。

我哦了一声，转身回了卧室。床头她的手机正充着电，屏幕忽然亮了一下，弹出一条微信消息，只显示了“小刘”两个字，后面内容被锁在屏幕外面。我顺手拿起来，按了一下她常用的密码，没开。我以为自己按错了，又输了一遍，还是错。那密码是我们结婚纪念日，用了五六年，她连银行卡密码都是这个，从没改过。我手指悬在屏幕上，听见卫生间的水声停了，赶紧把手机放回原位，躺回自己那边。

她擦着头发进来，浴袍裹得严严实实。往常她洗完澡，总爱光着脚跑到我这边蹭空调，今天她径直走到自己那侧，掀了被子就钻进去。我往她那边挪了挪，碰到她的胳膊，她往旁边躲了一下，说累了，快睡吧。那声音闷闷的，从被子里传出来，像隔着一层什么。

我嗯了一声，躺平了盯着天花板。我们俩各盖一床被子是去年冬天开始的，她说我睡觉抢被子，冻得她感冒了两回。刚才我借着窗外的路灯光看了一眼，两床被子中间那道缝，宽得能塞进去我一只拳头。那缝黑乎乎的，像一条河，把这张床分成了两半。

她背对着我，呼吸很轻，不像睡着的样子。我想问问她密码什么时候改的，话到嘴边又咽了回去。问了又能怎么样呢，她要是想说，早就说了。我盯着她后脑勺，那头发还湿着，几缕贴在脖子上，像几条细小的蛇。

今天早上我醒的时候，她已经在厨房忙活了。我出去的时候，她正端着一盘鱼往餐桌上放，看见我笑了笑，说今早去菜市场买的，新鲜得很。我坐下来拿筷子，她已经低头开始吃了，没像以前那样，先把我碗里的鱼刺一根一根挑干净。以前她挑鱼刺，眼睛盯着鱼肉，筷子尖一点一点地拨，挑完了还要把鱼肉夹回我碗里，说吃吧，没刺了。

我夹了一块鱼肚子上的肉，刚咬一口，就被一根小刺扎了舌尖。我嘶了一声，赶紧吐出来找纸巾。她抬头看了我一眼，哦了一声，说你自己小心点，今天这鱼刺有点多，说完又低下头扒饭，手机在她腿上震了一下，她拿起来飞快地按了两下。那动作快得我都没看清她打了什么字，只看见她嘴角往上翘了一下，又很快压下去。

我没说话，把那碗鱼推到一边。她最近确实不对劲。上个月她跟我说科室涨奖金，我信了，可前天我翻家里存折，发现她往她自己那张卡里转了三万块钱，没跟我提过一句。三万块不是小数目。我们俩每个月还完房贷，剩下的钱刚够过日子，她平时买件超过三百的衣服都要纠结半天。我当时拿着存折看了好半天，最后还是塞回了抽屉里，没敢问。

刚才出门前，她在玄关换鞋，我看见她包里露出一个粉色的包装袋，是那种女士保健品的牌子。以前她总说那都是智商税，白给都不要。她换完鞋直起身，看见我盯着她的包看，下意识把包往身后挪了挪，说单位有点事，我先走了，晚上不用等我吃饭。

门关上的那一刻，我整个人都松了劲，瘫在沙发上。她越笑，我越慌。我甚至开始掰着手指头数，她这半个月值了多少个夜班，有多少次说要加班，回来的时候身上都带着那股浓得呛人的消毒水味。数着数着，我发现自己根本数不清，因为那些日子全搅在一起，像一锅煮烂了的面条。

今天中午我请了半天假，没去单位。我在家把存折翻出来，又对着手机银行看了半天。她转走的那三万块，是上个月十八号转的，我查了流水，那天她说科室聚餐，晚上九点多才回来，进门的时候脸上红扑扑的，说是喝了点啤酒。我当时还笑她，说你们检验科聚餐怎么跟过年似的，她也没多解释，换了鞋就去洗澡了。现在想想，那天她手机一直攥在手里，连上厕所都带着。我那时候没当回事，现在越想越觉得不对劲。

三万块啊，说句掏心窝子的话，咱俩这日子，一个月房贷四千八，物业水电燃气加一块儿小一千，她工资六千出头，我七千多，刨去日常开销，一个月能攒下两千五都算紧巴巴的。这三万块，得攒整整一年。她转走的时候一声没吭，连个“我拿钱有点用”都没说。我盯着手机屏幕，把那笔转账记录来来回回看了七八遍，日期、金额、收款账户尾号，背都能背下来了。那串数字像刻在我脑子里，怎么都抹不掉。

下午我实在坐不住，骑着电动车去了趟她单位楼下。我没进去，就停在马路对面那棵梧桐树底下，戴着安全帽，假装等人。她们检验科在三楼，窗户朝南，我看见她穿着白大褂在窗口那儿站着，手里拿着个本子，跟旁边一个人说话。那个人背对着窗户，看身形是个男的，比她高半个头，穿深蓝色衬衫。俩人说了大概两三分钟，她笑了，就是昨晚那种笑，肩膀一抖一抖的。我攥着车把的手心全是汗，想冲上去问问她到底笑什么，可脚像钉在地上一样，动不了。

她笑完了，转身回了里面，那个男的在窗口又站了一会儿，也走了。我盯着三楼那扇窗户看了好久，直到脖子发酸，才把安全帽扣紧，骑车回家。路上我脑子乱得很，一会儿想她是不是真有什么事瞒着我，一会儿又骂自己窝囊，连上去问一句的胆子都没有。到家我坐沙发上发了半天呆，电视开着，演的什么我一个字没看进去。后来我实在忍不住，给她发了条微信，问她晚上回不回来吃饭。她过了快二十分钟才回，说加班，让我自己对付一口。

我盯着那条消息，心里堵得慌。以前她加班，都会提前跟我说，还会问我吃什么，让我别凑合。现在连句“你吃啥”都没有了。我把手机扔沙发上，去厨房下了碗面，卧了个鸡蛋，吃了两口就搁下了，没胃口。那碗面在桌上放凉了，汤面上结了一层油皮，我看着那层油皮，忽然想起来，上个月她生日，我给她买了条围巾，花了三百二，她拆开的时候挺高兴，说好看，可第二天就叠起来收进衣柜了，再没见她戴过。以前我给她买双袜子，她都能穿一个冬天，天天换着穿。现在三百多的围巾，连碰都不碰。我那时候没多想，现在越想越觉得，她是不是心里有事，连我送的东西都觉得碍眼了。

晚上九点多，她回来了。进门的时候，我正坐在客厅沙发上，电视开着，其实什么都没看。她换了鞋，看见我，愣了一下，说你还没睡啊。我说等你呢。她嗯了一声，往卫生间走，说今天站了一天，腰酸，洗个澡早点睡。我跟过去，站在卫生间门口，看着她把外套脱了挂起来，手伸到背后解内衣扣子，动作利索得很，一点没避着我，也没像以前那样，非要我帮她解，说我笨手笨脚。

水龙头又开到最大，哗哗的水声隔着门传出来。我站在门外，听着那声音，心里翻来覆去地搅。她以前洗澡，水声没这么大，都是调到中档，说太吵了听得心烦。这半个月，每次回来，水龙头都跟开闸似的，好像非得用那声音把什么盖住一样。我站了大概有五六分钟，听见水声停了，才转身回了卧室。

她擦着头发进来的时候，我正躺床上看手机，其实屏幕亮着，一个字没看进去。她坐在床边，背对着我，拿毛巾擦头发，擦得很慢，一下一下的。我看着她后脑勺，忽然开口，说今天你单位楼下那个人，是谁啊。她擦头发的手顿了一下，也就一秒钟，又继续擦，说哪个人啊，楼下那么多人。我说就那个穿深蓝衬衫的，跟你说话那个。她没回头，声音挺平静，说那是新来的同事，调过来没几天，我给他交代点工作上的事。我说哦，那你们挺聊得来，我看你笑了半天。她把毛巾往床头一搭，转过头看我，说你怎么跑我们单位楼下来了。

我被她这一问，噎住了。总不能说我在楼下蹲了半天，就为了看你跟谁说话。我别开脸，说路过，正好看见你。她盯着我看了一会儿，没再追问，掀开被子躺下了，背对着我，说睡吧，明天还得早起。我张了张嘴，想再说点什么，可话到嘴边又咽了回去。她那条微信里“加班”两个字，跟今天下午我亲眼看见的事，对不上账。她说加班，可我在楼下看见她的时候，她明明在跟人聊天，笑得那么开心。我心里那本账，越算越乱。

躺下之后，我翻来覆去睡不着。两床被子中间那道缝，今晚好像更宽了。我往她那边挪了挪，碰到她后背，她没躲，也没动，呼吸平稳得很，不知道是真睡着了还是装的。我盯着她后脑勺，想起昨晚她笑到直不起腰的样子，想起她改掉的手机密码，想起那三万块钱，想起今天下午她跟那个男同事说话时肩膀一抖一抖的笑。这些事在我脑子里搅成一锅粥，我越想越清醒，越清醒越睡不着。

半夜两点多，我实在躺不住了，起来上厕所。路过客厅的时候，看见她手机放在茶几上，屏幕朝上。我鬼使神差地拿起来，试了一下她以前的密码，还是不对。我又试了试她生日，不对。我站在黑乎乎的客厅里，手机屏幕的光照在我脸上，凉飕飕的。我盯着那锁屏界面，忽然想起来，她上个月换手机的时候，跟我说新手机要重新设密码，我当时还说，就咱俩这老夫老妻，设什么密码，她笑着说不设密码多不安全。现在她设了，还换了新密码，连我都不告诉。

我把手机放回茶几，回了卧室。躺下的时候，她翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，我没听清。我凑近了一点，想听她说什么，她又没动静了。我盯着她那张脸，月光从窗帘缝里漏进来，照在她眼皮上，她眉头微微皱着，不像睡得踏实的样子。我忽然想，她是不是也睡不着，也在想什么事。

第二天早上，她起得比我早。我醒的时候，她已经化好妆了，正站在衣柜前挑衣服。她拿了一件浅蓝色的连衣裙，在身前比了比，又放下，换了一件白色的，又比了比，最后选了那件浅蓝色的，穿上之后在镜子前转了一圈。我靠在床头看着她，她以前上班从来不挑衣服，穿哪件是哪件，说穿给谁看啊，舒服就行。现在她挑来挑去，化了淡妆，还喷了点香水，就是那种淡淡的花香味，以前只有过年回娘家她才喷。我看着她忙活，心里那本账又翻出来，一页一页地数。

她出门的时候，回头跟我说，今晚估计还得加班，你别等我了。我说好。门关上之后，我坐在床上，好半天没动弹。她以前加班，从不说“估计”，都是说“几点几点能回来”。现在连时间都不给了，就一句“别等我了”。我忽然觉得，这日子过得跟以前不一样了，可具体哪儿不一样，我又说不清。说句掏心窝子的话，我怕的不是她加班，怕的是她加班的时候，跟那个穿深蓝衬衫的同事，站在一起笑。

那天晚上，她没回来。我等到十点半，给她发微信，没回。十一点，打电话，响到自动挂断。十一点半，我又打，这回直接关机了。我坐在客厅里，电视开着，声音调到很小，屏幕上那些人嘴巴一张一合，我什么都没听见。

我脑子里翻过来掉过去就一件事：她说加班，可昨晚我亲眼看见她跟那个男同事在窗口笑得肩膀直抖。今晚是不是又跟那个人在一起？我越想越坐不住，从抽屉里翻出她留在家里的旧手机，按了开机键。那手机是她换新机之前用的，屏幕碎了一道，她一直没扔，说留着当备用机。我点开微信，她没登账号，聊天记录是空的。我又点开相册，里面也没几张照片，都是些菜价截图和医院值班表。我翻了半天，什么也没找到，倒是把自己弄得手心全是汗。

我关了旧手机，扔回抽屉里，起身去阳台上站了会儿。楼底下黑乎乎的，就几盏路灯亮着，一个人都没有。我点了根烟，抽了两口，呛得直咳嗽。我已经好几年没抽烟了，上回抽还是她爸去世那年，我心里堵得慌，蹲在殡仪馆门口抽了半包。现在又是这股劲儿，胸口像压了块石头，喘不上气。

十二点刚过，我听见门锁响了。我赶紧把烟掐了，从阳台出来。她站在玄关，正弯腰换鞋，看见我，愣了一下，说你怎么还没睡。我说你不回来，我睡不着。她把包挂好，往卫生间走，说今天科室临时来了批样本，忙到这会儿。我跟着她，说手机怎么关机了。她脚步没停，说没电了，中午忘充了。

我站在卫生间门口，看着她把水龙头打开，还是开到最大。那哗哗的水声，像要把我脑子里的那点念头全冲掉。我说你吃饭了吗。她背对着我，说吃了点饼干。我说我给你下碗面吧。她没回头，说不用了，洗洗就睡。我看着她把洗手液按在手心里，搓出很多泡沫，搓完又冲掉，又按了一泵，再搓。她以前洗手从没这么仔细过，像要把什么看不见的东西从手上洗掉。

我回了卧室，躺下。她洗了快半个小时，出来的时候，头发湿漉漉地搭在肩上，没擦干，水珠顺着脖子往下淌。她掀开被子躺下，背对着我，说困死了，快睡吧。我盯着她后脑勺，忽然说，你手机密码改成啥了。她没动，过了几秒，说你怎么想起问这个。我说我白天想用你手机给孩子学校回个电话，结果解不开。她翻了个身，平躺着，说哪个孩子学校，咱俩又没孩子。我被她这一句噎得说不出话来。

是啊，我们没孩子。结婚快十年，她怀过一次，三个月的时候没保住，从那以后就没再怀上。她在检验科上班，天天跟那些瓶瓶罐罐打交道，回家从来不提单位的事。我也尽量不问，怕戳她心窝子。可今晚我这一句话，把自己给兜进去了。我张了张嘴，想解释，又觉得越描越黑。她叹了口气，说密码是我妈生日，你也不想想。说完又翻过身，背对着我，把被子往上拽了拽。

我躺在黑暗里，心里那本账忽然翻不动了。她妈生日是七月十九，我居然忘了。可她以前用我们结婚纪念日当密码，用了五六年，现在换成她妈生日，是什么时候换的？为什么换？我脑子里又冒出那个穿深蓝衬衫的男人，还有她转走的那三万块。这两件事像两根刺，扎在我心口，拔不出来，也按不进去。

第二天我请了假，没去上班。她走之后，我在家里转来转去，最后又坐到沙发上，把手机银行打开，盯着那笔三万块的转账记录。收款账户尾号是四七二九，我看了半天，忽然想起来，她妈上个月住院，住了一个多星期。她跟我说过，说老太太血压高，头晕，在医院住了几天。我当时说要不要我请几天假去照顾，她说不用，她弟弟和他媳妇轮流去，我去了也帮不上忙。我当时就没再坚持。现在想想，那三万块，是不是给她妈交住院费了？

我翻出她妈的电话，拨过去。老太太接得很快，声音挺精神，问我有事啊。我说妈，您身体咋样了。她说好多了，出院一个多星期了，就是医生让按时吃药。我顿了一下，说住院费花了多少啊。老太太说，你媳妇没跟你说啊，她给交了，连检查带住院，一共两万九千多，她自己掏的，我说给她钱她死活不要。我握着手机，半天没说话。老太太还在那头说，你俩过日子不容易，这钱算妈借你们的，等年底卖了粮就还。我说不用还，您好好养着就行。挂了电话，我靠在沙发上，眼睛发酸。

那三万块有了去处。可我心里那根刺，只拔出来半截。她为什么不跟我说？是怕我不同意，还是觉得这钱她该一个人扛？我们结婚十年，她妈住院，她宁可自己掏钱，也不跟我商量。我忽然想起来，上个月她生日，我给她买围巾那天，她接了个电话，是她妈打来的，她躲在阳台上说了好久，回来的时候眼睛红红的。我那时候问她咋了，她说没事，风迷了眼。现在想想，她妈那时候已经住院了，她一个人扛着，没让我知道。

我正愣神，手机响了，是她打来的。我接起来，她声音急急的，说你在家吗，我妈刚才给我打电话，说你问她住院费了。我说嗯，我问了。她沉默了一会儿，说你问这个干啥。我说你转走三万块，不跟我说，我总得知道钱去哪了。她在那头又沉默了，过了好半天，说晚上回来再说吧，我现在忙。说完就挂了。

我握着手机，心里说不清是什么滋味。那三万块的事，算是有了个说法。可她最近这些变化，换密码、挑衣服、喷香水、天天加班、跟男同事笑成那样，还是没个解释。我甚至想，她是不是因为她妈生病，觉得我不顶事，才跟别人走那么近？这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我这是在给自己找不痛快，可又忍不住往那处想。

晚上她回来得早，六点就进了门。我正坐在餐桌前发呆，她换了鞋走过来，把包往沙发上一扔，说饿了吧，我去做饭。我看着她系围裙、洗菜、切菜，动作麻利得很，跟以前没什么两样。我走过去，站在厨房门口，说你妈住院，你咋不跟我说。她切菜的手停了一下，没回头，说跟你说有啥用，你单位那么忙，我自己能处理。我说那也不能瞒着我啊，三万块不是小数。她把菜刀往案板上一放，转过身看着我，说这钱是我自己攒的，没动家里一分，你急什么。

我被她这一句顶得说不出话。是啊，那钱是她自己攒的，她工资卡里的钱，她想怎么用，我管得着吗。可我气的不是钱，是她什么都不跟我说。我看着她，说我不是急钱，我是急你。她愣了一下，别开脸，说有什么好急的，又不是什么大事。我上前一步，说那你最近到底怎么了，天天加班，换密码，喷香水，跟那个男同事笑成那样，你让我怎么想。

她站在水槽边，手还湿着，水珠从指尖滴下来。她没看我，低着头，说你就是这么想我的？跟同事说个话都不行了？我说我不是那个意思，我是……我话没说完，她忽然打断我，说那个男同事，是刚调来的，他媳妇在我们科做人授，做了三次都没成，天天哭。我那天笑，是他跟我说，他媳妇为了怀孩子，逼他吃了半年的生蚝，他吃得脸都绿了。我觉得好笑，就笑了。她说完，抬起头看着我，眼睛亮亮的，说你以为我笑什么？

我站在那儿，像被人兜头浇了盆凉水。那个穿深蓝衬衫的男人，有媳妇，媳妇在她们科做人授，做了三次没成。她笑，是因为人家说吃生蚝的事。我脑子里那些乱七八糟的念头，一下子全散了，散得我脸上发烫。我张了张嘴，说那你换密码、喷香水、挑衣服，还有包里那个粉色保健品，是怎么回事。她叹了口气，说密码是我妈让我改的，说现在手机里啥都有，别老用纪念日，太容易猜。喷香水是单位新来的小姑娘说我身上消毒水味太重，让我遮遮。挑衣服是因为天热了，我想穿凉快点，不行吗。那个粉色包装袋，是我给自己买的调理身体的补品，我妈住院那阵子我月经乱得厉害，又怕你知道了跟着着急，就一直没跟你说。

我站在厨房门口，手都不知道该往哪儿放。她看着我，眼圈慢慢红了，说我知道你最近疑神疑鬼的，天天盯着我，我不说，是想看看你到底能憋到什么时候。你宁可自己瞎猜，也不来问我一句。我喉咙发紧，说我不是不想问，我是怕。她问怕啥。我说怕你真有事，我受不了。她眼泪一下子掉下来，说咱俩过了十年，我要是真有事，还用得着天天回来给你做饭、洗衣服、伺候你？

她这一哭，我整个人都软了。我走过去，想拉她的手，她甩开了，说你别碰我。我站在她旁边，像做错事的孩子，说对不起，我不该那么想。她抽了抽鼻子，说你知道我这半个月过的什么日子吗，我妈住院，我白天上班，晚上去医院陪床，回来还得装没事人，就怕你跟着上火。你倒好，天天跟审贼似的盯着我。她越说越委屈，眼泪止不住地往下掉。我伸手把她搂过来，她挣扎了两下，没挣开，就靠在我肩上哭，哭得肩膀一抖一抖的。

那天晚上，她哭了很久。我把她扶到沙发上坐下，给她倒了杯水。她喝了两口，慢慢平静下来，把那些天的事又从头说了一遍。我听着她一句一句说，心里像被人用针扎了一遍又一遍。那些我眼里的“异常”，原来都有解释，只是我一个字都没问，全凭自己瞎琢磨。我看着她哭红的眼睛，说以后有啥事，别瞒我。她点点头，说那你以后也别再疑神疑鬼了，有啥直接问。我嗯了一声，把她搂紧了些。她靠在我怀里，小声说，那个男同事真没啥，人家媳妇挺不容易的，我就是觉得他说的那些话好笑，没别的。我说我知道了，是我小心眼。她没再说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。

那天晚上，我们没再分被窝。她把两床被子往中间拽了拽，又往我这边靠了靠。我闻到她身上那股淡淡的消毒水味，忽然不觉得呛了。她闭着眼，呼吸慢慢变匀。我盯着天花板，想这半个月自己过的什么日子，天天跟做贼似的，翻存折、查手机、蹲单位楼下，把自己折腾得够呛，也把她逼哭了。有些事，真不能光靠猜。猜来猜去，猜出个假想敌，差点把十年的日子过散了。

第二天早上，我起得比她还早。我去厨房熬了粥，煎了两个鸡蛋，又拌了个黄瓜。她出来的时候，看见桌上摆着早饭，愣了一下，说太阳打西边出来了。我笑了一下，说以后我天天给你做。她坐下来喝粥，喝了两口，抬头看我，说昨天那个同事今天还约我去帮他媳妇看检查单，你要不要一起去。我摇摇头，说你们单位的事，我不掺和。她哦了一声，低头继续喝粥。我看着她后脑勺，心里那本账终于合上了。