丈夫终于出差了，需要半个月回来 我今晚一个人在家 我刚洗完澡

敲门声响起的时候，我正用毛巾裹着头发，水珠顺着脖子往下淌。

三下，很快，像是什么急事。

我下意识把浴巾裹紧了一点，心跳突然就快了半拍。不是那种被吓到的快，是那种不正常的快。我说不清楚，就好像身体比脑子先一步感觉到了什么不对劲。

客厅的灯开着，电视也开着，声音调得不大，正好能听见隔壁邻居家小孩练琴的声音，断断续续的，还是那首练了半个月都没练顺的小星星。我站浴室门口没动，歪着头听了听。

没人说话，也没有第二阵敲门声。

可能是隔壁敲错了？或者楼下快递？我老公陈磊出差前确实说过最近快递多，让我注意着点。但快递不会晚上快十点了还敲门吧，现在快递都放驿站，连电话都不打一个。

我犹豫了一下，还是往门口走了两步。脚底还湿着，踩在木地板上有点滑。走到玄关的时候，我看了眼猫眼。

楼道灯坏了很久了，物业一直说修一直没修，猫眼里头黑乎乎的，什么都看不见。

“谁啊？”

我问了一声，声音比平时大一点，但也不算特别大，怕吵到邻居。

没人应。

可能走了吧。我心想，大概是敲错门了。这种老小区，楼栋长得一模一样，六楼没电梯，走错楼层的事常有。上次隔壁的老太太还拿钥匙开我们家的门，开了半天打不开，嘴里嘟囔说这门怎么换锁了，我在屋里听见了差点没笑出来。

我转身准备回去擦头发，刚迈了一步，敲门声又响了。

还是三下，比上次更急，声音也更大了一点。

“等一下等一下。”我提高音量说了一句，赶紧把浴袍的腰带系紧，又走回门口。

这次我看猫眼看了好几秒，眼睛都快贴上去，还是什么都看不见。楼道太黑了。我想开走廊灯，但开关在门外，这个设计我一直觉得反人类，不知道当初怎么想的。

“谁啊？找谁？”

我又问了一遍，声音明显不耐烦了。

门外沉默了几秒，然后一个男声传进来，声音不大，像是隔着门板在说话：“是我。”

就两个字。是我。

我愣住了。

不是因为害怕，是因为这个声音我太熟悉了。那个低沉的、有点沙哑的嗓音，说话的时候尾音会往下沉，像是什么都不当回事的样子。

不是陈磊。

陈磊的声音不是这样的。陈磊讲话带点南方口音，说话的时候语速偏快，高兴起来像连珠炮似的，跟我吵架的时候更是噼里啪啦一顿输出，吵完了又跟没事人一样来哄我。他不是这样的。

这个声音我不会认错。

我站着没动，手还搭在门把手上，指尖有点凉。客厅电视里好像在放什么综艺节目，能听见几个明星在那儿哈哈大笑，我忽然觉得那个笑声刺耳得要命。

“开门。”门外的人又说了一句，语气很平静，平静得像是他已经笃定我会开门。

我想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了一样，发不出声音。脑子里乱糟糟的，闪过很多画面，但都是些零碎的片段，拼不到一块去。

“晓鸥。”他叫了我的名字。

不是全名，就是晓鸥。以前他也是这么叫我的，叫得跟别人不一样，“晓”字轻轻带过，“鸥”字拖得长一点，听起来像是在哄小孩。

我深吸了一口气，把门打开了。

楼道里的灯不知道什么时候亮了。可能是因为他刚才上楼的时候脚步声震亮的，这种感应灯就这样，反应慢半拍，人走到门口它才亮。昏黄的灯光照在他身上，他就站在门口，穿着一件深灰色的夹克，里面是黑色高领毛衣，牛仔裤，运动鞋，看起来是开车来的样子，头发没有怎么打理，比之前短了一些。

他瘦了。

这是我最先注意到的。颧骨比记忆中更明显，下巴线条更硬了。以前他脸上还有点肉，笑起来会有浅浅的酒窝，现在那点酒窝好像被生活磨平了。

“好久不见。”他说。

我抓着门把手的手在发抖，但脸上的表情应该还算正常，因为我看见他的表情也没什么变化。他就那样看着我，目光很平静，像是看一个普通朋友，又像是在确认我还是不是记忆中的样子。

“你怎么知道我住这儿？”

我问完就后悔了。这个问题太蠢了。他想知道我在哪儿，总会有办法的。我们这个城市就这么大，社交圈也多少有些重叠，他想打听我的住址，不难。

“先进来吧。”我说，侧身让出了门口。

他也没客气，迈步走了进来。经过我身边的时候，我闻到了他身上的味道，是那种很淡的洗衣液的味道，不是香水。以前他用香水的，某一个牌子的海洋调香水，我送他的，他说不喜欢那个味道但一直用着，用到最后一滴，瓶子还放在他书桌的角落。

他扫了一眼客厅，目光在电视上停了一下，然后落到了茶几上。茶几上放着陈磊出差前给我买的一盒草莓，很大很红，用保鲜膜包着，还没拆开。还放着我的水杯，一个天蓝色的马克杯，杯壁上印着一只猫，是陈磊去年生日的时候送我的，说那个猫的表情跟我生闷气的时候一模一样。

“你现在住这儿？”他问。

“嗯，租的。搬过来大半年了。”

他点点头，没说什么，在沙发上坐下了。

我站在玄关没动，浴袍的带子又松了，我低头重新系了一下，头发还湿着，水滴顺着发尾滴到肩膀上，浴袍洇出一小片深色的水渍。

客厅的气氛说不出的奇怪。电视里还在放综艺节目，观众的笑声一浪一浪的，衬得我们两个人都格外沉默。我拿起遥控器关了电视，屋子里突然安静下来，只听得见冰箱嗡嗡的声响和楼道里偶尔传来的脚步声。

“要不要喝水？”我问。

“不用了。”

我在他斜对面的单人沙发上坐下来，把浴袍的领口拢了拢，坐得很端正，像是面试时候的坐姿。他靠在沙发上，姿态很放松，一条腿搭在另一条腿上，跟以前一样，脚踝处露出一小截灰色的袜子。

我们之间隔了一个茶几，茶几上那盒草莓红得有点刺眼。

“你还好吗？”他先开了口。

“挺好的。”我说得太快了，快到我自己都听出了一种心虚的味道。我顿了顿，放慢语速又说了一遍，“挺好的，工作还行，生活也还行。”

“结婚了？”

我注意到他的目光从我左手无名指上掠过去了。我确实戴着戒指，不是那种夸张的钻戒，是很细的一枚铂金指环，陈磊选的，说简单大方，戴在手上不碍事。我当时还嫌他不够浪漫，别人的求婚戒指都有钻，就我的光秃秃一个圈。他说你要是喜欢钻以后给你补，但结婚戒指我想给你这个，一个圈，没头没尾，代表着没有结束。

这种话陈磊很会说的。他这个人就是这样，看着大大咧咧的，但偶尔冒出一句话来，能把人噎得说不出话。

“嗯，结了。”我说，“去年年底结的。”

“怎么没请我？”

我看着他的表情，想从他脸上找到一丝说这话的用意。是在试探，还是在开玩笑，还是真的在意这件事。但他的表情始终很淡，淡到我怀疑他是不是真的只是随口一问。

“没办婚礼。”我说，“就领了个证，请双方父母吃了顿饭。他爸妈在外地，我妈你也知道，身体不好，折腾不了。”

“嗯。”他点了点头，“他对你好吗？”

这个问题让我觉得有点好笑。不是那种觉得好笑的好笑，是一种很复杂的、说不清楚的感觉。就好像我们之间从来没有分开过，他还是有资格问这个问题的人。但事实上我们分开已经快三年了，三年的空白横亘在我们之间，他不应该再问这种问题了。

可是他还是问了。用那种很自然的语气，好像他只是出门买了个东西，回来之后随口问了一句家里的事。

“挺好的。”我说，还是那两个字。

他看了我一会儿，然后笑了一下。不是那种很开心很温暖的笑，是那种嘴角微微弯了一下、眼睛里没什么笑意的笑。

“你还是这样，”他说，“什么都不肯说。”

我没接话。

我知道他说的“什么都不肯说”是什么意思。我们在一起的时候也是这样，每次吵架，他问我怎么了，我总是说没什么。后来他说他最怕我说没什么，因为没什么就意味着什么都有，而他永远猜不到那个什么都到底是什么。

分开之后我改了很多。陈磊说我这个人最大的进步就是学会了表达情绪，说我一皱眉头他就知道我在想什么，因为我开始会说了。他说这种话的时候是在夸我，但我觉得他其实是在拐着弯说自己比赵衍聪明。

赵衍。这个名字我很久没有提起过了。连在心里默念都觉得生疏。

他又坐了大概十几分钟，中间说了些有的没的。问我妈身体怎么样，我说还行，就是老毛病，高血压，吃着药控制着。问我工作在哪，我说在城南那边一个文化公司，做策划，工资不高但胜在清闲。问我平时干什么，我说没什么，下班就回家，看看剧做做饭。

他说你以前不会做饭。

我说人是会变的。

他就又不说话了。

我看着他的侧脸，灯光把他的轮廓打得柔和了一些，但还是能看出他比三年前老了很多。不是那种变丑了的老，是那种疲惫感，像是被什么东西一直压着，压久了就长在了脸上。

他也才三十一岁，我看着他的样子，忽然想起我们刚认识的时候。那时候他二十四，我二十二，都年轻得不行，穷得叮当响，但每天都觉得日子有奔头。他骑着一辆破电动车接我下班，我在后面搂着他的腰，风把头发吹得到处飞，他回头看了我一眼，说你头发打我脸上了，我就笑，笑得很大声，笑得路人都回头看我们。

那时候觉得日子很长，长到看不到尽头。后来才发现，日子一点都不长，长的是那些回不去的记忆。

他站起来说要走了。

我也站起来，浴袍的带子又松了，我懒得再系，用手拢着。他看了我一眼，那一眼跟之前不一样，里面有了一些我说不清楚的东西，像是犹豫，又像是难过。

“你过得真的挺好的？”他站在门口，问我。

“真的。”我说。

他没再说话，推门走了出去。楼道里的感应灯又灭了，他的脚步声在黑暗里响了几下，越来越远，最后消失了。

我关上门，靠在门板上，心脏跳得很快。